查看原文
其他

潘维诗选

2017-11-09 潘维 星期一诗社


潘维,1964年出生浙江湖州,现居杭州。著有诗集《潘维诗选》、《水的事情》等。获17届柔刚诗歌奖、第二届天问诗人奖、两岸诗会桂冠诗人奖等十余奖项。作品被多种外语翻译。浙江省知识界联谊会常务理事,浙江省作家协会专家组成员,浙江省作协文学院特约研究员,中国作协会员,《星星诗刊》(理论月刊)编委,《当代诗坛》(季刊)编委,《南方诗学》(半年刊)编委,三月三诗会组委会成员。国家一级级作家。




推荐阅读:鲁迅 郭沫若 臧克家 贺敬之 刘大白 刘半农 徐玉诺 冯至 沈从文 朱英诞 周作人 李金发 朱湘 何其芳 周梦蝶 郭小川 沈尹默 闻一多 李广田 羊令野 郑愁予 钟鼎文 艾青 俞平伯 覃子豪 仓央嘉措 戴望舒 林徽因 徐志摩 周伦佑 卞之琳 海子 废名 洛夫 穆旦1 穆旦2 顾城 痖弦 席慕容 余光中 北岛 芒克 食指 臧棣 翟永明 韩东 余怒 杨黎 汤养宗 于坚 李少君 柏桦 谢冕 多多 张枣 东荡子 沈浩波 伊沙 昌耀 杨克 欧阳江河 纪弦 西川 余秀华




道路有一付孤寂的面孔


道路有一付孤寂的面孔

只要你贴近它

就会有一条冰凉的车辙吱吱碾过你的头顶


就会有更深的痛苦

产下虫卵


就会有人抛弃我们

或者是我们远离了村庄,酒,爱情


就会有灵魂历遍地狱

使自己变成泉源

变成透明

然后用剩下的唯一的手臂

去支撑满天的星辰


或者将呼吸投向大地

一把抓住那片淡蓝的雨水




在遥远的北方


在遥远的北方

悲痛杀害了麦子

小小的死亡一批一批的被薄冰运走

说着再见再见


和木炭一样

光线的火钳把我镊到那个地方

那里,季节暗藏在辣椒里

三角形、圆锥体在草木鸟兽的肉里生长


但随着祭奠的狂欢来临

雨雪覆盖了几公里之内的山路

村庄越挤越小

直至缩成我漂白的衣袖上

一粒黑色的钮扣


走近一看

才发现是局外人留下的石磨




风吹着


风吹着

风把我的棚屋吹得比遥远还渺小

风唤醒了我体内的蛮牛


并用成百的少女引诱我

到那绿色的泥床上


如一匹长长的白布

有几处地方已被欢乐弄脏

风穿着一双窃窃私语的草鞋

风的耳朵是一串串暮色中的山楂果


贫穷的风

擦亮了丛林的情感

没有犄角的风

和满地的雨点、麦子一起舞蹈


手握一面崭新的铜镜

风无形而迷乱地消灭了我




远离人间,为麦种守灵


马车转一个弯

春天就出现在眼前了


晨光里,鸟啄衔来杂草、谷粒和石块

用唾沫建造迷惘的仓库


一棵树,一阵裸体的风

及清凉的尘土

用绿色将我点燃


我住在锄头的灵魂里

忘却了阴谋与工作

如远处那片湖泊——

一个玻璃孩子

减轻了乡村的痛楚


从我的每块骨殖里渗出的光亮

远离人间

为麦种守灵




那无限的援军从不抵达


从生到死

那无限的援军从不抵达


从孤寂到喧嚣


没有一片树叶抬头

光线的钉子钉入我们的器官

我家乡的风光被缝织在茅屋与阴湿的冻土上


而透过丝绸轻柔的压迫

那些乳房,少女们的乳房

正和根须一道喘息

用疲倦、雨声、山谷哺育着一片醉酒的和谐


而我在秋天的怀里哭泣

我松开火焰的缰绳,水的马蹄

让骄傲把人类的第三只眼睛踩瞎


我保存了最后一滴贵族的血




春天不在


春天不在,接待我的是一把水壶

倾注出整座小镇。寂静

柔软地搭在椅背上。我听见

女孩子一个个掉落,摔得粉碎


春天不在,树木在消瘦

旅店的床单震颤出薄薄的爱情

雨,滴入内心。如一个走门窜户的长舌妇

一下午,就消灭了几屋子的耳朵




别把雨带走


别把雨带走,别带走我的雨

它是少女的血肉做成的梯子

爬上去,哦,就是我谦逊的南方

展开,向宁静展开它的耕田

最肥沃的地方种植着我的心脏

还有忧伤,我的姐妹,哀歌一样明亮


别把雨带走,别带走我的雨

特别当手术刀的寒光不断闪现

健康还未像衬衫一样每天来造访我们

当春天,泥泞迅速地掠过村庄

缚住我的脚步:那些盲目的欲望

往事就会像餐具一样塞满我的碗橱


总有一天,我会还清欠下的债

用雨,我点燃倒影,黎明的枝条

用雨,我点燃砖块,让它们开放成一座城市

然后再点燃导火线,焚烧喉咙里的悲痛

但是,千万别触动玫瑰

它们是雨的眼珠,是我的棺材




怀念一九八六年


一九八六年,我的疾病治愈了南方

那年,我找到了水与土,一把皮尺

那年,万物的生命被一扇木门所遥控

被种植于农事的一呼一吸间

一直在飞的巢穴也栖息了下来

其实,它是从空间飞入了时间

一刹那,光线就煮沸了它鸟的血液


一九八六年,我的眼珠一次次作为货币

与女孩作交易,并且,毫不厌倦

书籍,枕在头下,仿佛田埂的绿色

吱嘎作响的脾气,有时刺骨,有时蚕茧吐丝

入冬的空气压得窗框冰一样变形

有一把镰刀,非常惨白,只收割盐粒的反光

有一座谷仓,储蓄着许多面镜子


一九八六年,从一张渐渐蒙上灰布的脸上

我辨认出瓦片跟鱼鳞的差异

我看到,拐杖绑架了乡村的脑髓

黑暗,几乎如一队武装,迅速扎下根须

揣着雨水和星辰,我咳出火焰

像一枚枯草遗弃的鸡蛋

我最后的晚餐,淹没在青蛙的泛滥里




丝绸之府


怦怦作响的子宫不时掉下一些刺

让春天无法在大地上行走

因此,那赤裸、怕疼、缺血的少女来了

玻璃从她的肺里涌出

美丽在破晓


冰冷的光,哦,一曲茴香哀歌

酸奶般挤出丝绸之府

新裁的内衣点燃裁缝的剪刀

街巷在鸟粪中肥沃


你认识木匠那顶动情的草帽吗

它是由潮湿的麦桔编织

被一次次算术的烦恼染成灰黄


死者的骨灰在水面上漂浮

鱼鳞的音量拧得很大

一直将叮当的钻机送入矿底

为什么那些文件,比旗帜还烫手的铅字

要捣成雪天的纸浆


漫山遍野的青年,转瞬即融化,

一艘船驶出梦乡,尝到波罗的海的微浪




灯芯绒裤子万岁

——赠QJ


年复一年,我穿着灯芯绒裤子

头发蓬乱,东忙西颠

梦见自己的灵魂仍是一颗未跃升的双鱼星座

梦醒时,我放下梦里的剪刀

犹如一节神秘的车厢

被旅行点燃,停在颤抖中


哦,又一个枯萎的冬天即将来到

请赶快准备好过冬的粮食

几本旧书,一筐木炭,和一个情人

但她必须在寒冷中裸露

沉入空荡荡的街道之底

交谈,倾听,发出呱呱叫声


并且,在一场大雪中,穿上灯芯绒裤子

穿过火光冲天的人间,穿过

倾圮的城市:直到我的面前

一些死亡,一些疲惫,更多的灿烂

如一颗在森林中迷途的星

在玫瑰花上窥见了指南针


生命短暂,容易满足

每个人的一生只能拥有一个裁缝

时常的,我感到自己的生命被别的生命推动

在我无法放弃的人当中,爱因斯坦

和新的但丁:约瑟夫·布罗斯基

一辈子都未曾脱下过蓝色灯芯绒




看见生活


我希望有一天我会醒来


看见黑暗在生长

看见忧伤在我的脉管里散步


打开窗子,看见天空像一条床单

撤走木梯,看见逃亡的人群


环绕在我周围的铜镜

是语言、时间和迷惘的问题


如果我醒在早晨,我的仇恨就会闪亮

如果水面上是一朵花的幻影

我就把书籍翻到雨季这一页


但我必须穿上革命这双鞋

必须与我怀疑的一切对话

在继续震颤的地球上

我必须从头到脚

吮舐紫罗兰的花香


然后醒来

然后睡去

并在这两种犯罪之间

向生活浇下超现实的激情




不设防的孤寂


这些日子时常耕作,不太荒凉

四周全是稻谷、虫鸟和耗子

当外面的世界音讯消绝

风吹红了辣椒

我也只剩下一个名字


一种不设防的孤寂

让我越陷越深,每天

都只是一张发黄的黑白肖像

在阴暗处醒着,转动惊讶的眼珠

溪流就从我的袖口伸出手去

握住一片阳光

再静静穿过蝴蝶相交的菜园

没有也不可能有新的火种,新的皱纹

大批候鸟正向南迁移


在人类出生的房间里

我打开抽屉,这时,流星掠过

一堆暗红的煤渣

使夏日黄昏无比深远




紫禁城的黄昏


自从因贪食而受到责骂之后

黄昏又一次落到紫禁城

书案和琉璃瓦屋檐光洁的气味令人吃惊

每逢烛光熄灭或眼帘跳动

皇帝就要上百遍地翻弄那些泛黄的历书

随着他轻轻一声咳嗽

便冒出一大群大臣、管家,全体跪拜

不敢喘息,在这些噩梦成癖的日子里

皇帝唯一的宽慰就是领略权力的奥秘

但他若是知道皇冠在戴上之前就已被命运废黜

或者当他发怒,打碎贡酒,而突然

一种迷幻攫住了时间,使他原谅了一切

那么,他至少会替后宫的奶娘梳理一次头发


然而皇帝的最后一道圣旨

还墨汁未干,那个被阉割了生殖器的太监

就从旁门溜走了,弯腰搂抱着玉器

火光中的京城,一片干燥

众人皆听见蟋蟀的锯齿一圈一匝地

咬啮着回廊的圆柱

那儿锦缎上的黄龙是用金线织成的

至今仍有一些女子在羡慕妃子们的香料

和她们在铜镜前那种空洞的争风吃醋




锡皮鼓


远方撇下了我,和往常一样

我将信件投入邮筒

犹如阴影洒落舞台上

一支从刚出土的乐器上飞离的曲子

或者对面建筑物青苔的反光

都提醒我记起这座城市已囊空如洗


虽然情侣们仍在家门口接吻

在绘有苹果树图案的床单上,男女交媾

而新的后代也从蜂蜜和学校之间懂得了

什么叫养尊处优,只有我

一个悲剧的哈姆雷特

用一支疯狂的笔,彻夜同灭亡的大军交谈


在这条被灰尘和碎玻璃卷起的街道上

一个小男孩在敲打锡皮鼓

与现实相触的那瞬间

我的肌体崩裂,粉碎在人群中

纯洁,但性感


我不过是一个巫师,练金术士,先知

目睹了看不见的一切




蝴蝶斑纹里的黑夜


蝴蝶斑纹里的黑夜

飞上我的肩膀

像一条悲哀的扁担

一头挑着孤寂

另一头挑着晚宴上的喧闹

我动弹一下身体,它就飞走

有时,我静卧着,远远的

天空带着一条蛇准备咬窗帘一口


我与世界的联系

建立在一瓶胶水上

可我弄不清是否已过了使用期限

不然,我梦见的那粒豌豆

它鲜红的血液怎么会冰凉

爱情般淌过倦怠的天花板

我握着一把比丑陋还钝的剑

如一个恶魔,我发出哈哈大笑


我即将去赴一个前生的约会

整理好紊乱的曲调,关上门

从公园的卵石路上,我拐向

蓝火焰丛生的湖泊

知道吗,岁月在砖墙上脱落

一座城堡逐渐衰老

它等待着,让一片枫叶替它

等着,一位第一世帝王


不存在巨大的人──

只有审判不时从屋外跨进门来

失眠,黑色甲虫,抽屉里的药片

从骨子里我感到了宇宙的荒凉


乘坐一列把迷宫的一天拉直成厌倦的列车

衰老准确到站,像玻璃上的黑痣

我们无法用血重新擦洗真理

不知道是哪一根柱子引发了崩溃


那么,就让吱嘎作响的命运

吵醒那个瘫痪在床上的悲剧

自从去年夏季见识了冰块

随即,我习惯了枯枝败叶




在那时


那时黎明像牙齿一样掉落

面包还未在各处架子上出售

而树上植满玻璃,每一块都苦涩、兴奋

我自满,洋溢着必然;一条绳子

垂下来,整个透明之夜雨声一直悬挂着

听不到谎言,只有灯笼

突然生长,又官员般转身离开


那时失宠的乐师在街头演奏莫扎特

五月不断地敲门

我不敢注视惨白的脸,我站在

阴影里,周围死亡的空气优雅

用鸟,蓝色在人群上空留下弧线

在张贴各类公告的石灰墙面

有一条刚刷新的政治标语

那红色,与浓重的鱼腥味混合一体


那时,她是一位乡长的女儿

河那边,是浸透了水的小树林

我们把幸福头发般剪短

后来,青春宁静地引导热情上山

我们在交会处点数着熟悉的烟囱




登记簿上的夜


那些夜晚,每片树叶都孤独一人

在旅馆凌乱的登记簿上

同样充斥着无数个不眠之夜

我躺在吱嘎作响的床上,虚汗直冒

自杀的念头一直被一层薄薄的银光围绕

外面,船停泊在桥下

潮湿的墙壁生长着青苔

不时走过一些灰蒙蒙的群众

鞋底粘满了枯叶的腐味

从冬到秋,直到天明

棺材铺的灯惊恐不安地亮着

我的陌生的灵魂滞留在空中

是否也像帝王一样不肯走下台阶呢

抑或是一匹骏马在战场上失掉了双腿


我想起一个沦于危亡中的政府

在外省,法官竟如此轻率地

吊死了一群偷苹果的孩子

汽笛呜响,但毫无意义

城市嵌满玻璃的大楼蜷缩进蛛网

像一件件异教徒的黑色长袍

挂在星光下,生命通往地狱

也连接着发芽的青草和翅膀

而突然,我被火光中的片言只语所惊醒

如一双巨手,伸出坟墓

挡住了我回家做梦的道路




潘维悼念麦克迪尔米德


下雪了,林子里有了白光

这是醉汉看蓟花的时刻

也是一把空壶倾注忧伤的时刻


潘维,一个第三世界的孩子,出身平民

走到他小小的尸骨前,然后停住

问道:这是什么闪耀

每一阵寒冷之后

便剩下贫穷、坚定和主义


然而,这又是什么死亡

做一个叛徒,却不向人类投降


如同他在苏格兰群岛的海滩上

遇见一位眼睛发亮的妇女

把她带进茅屋

哦,空谈

这是多么不值一提的高贵举止


追随兰波直到阴郁的天边


追随兰波直到阴郁的天边

直到庸人充塞的城池

直到患寒热病的青春年岁

直到蓝色野蛮的黎明

直到发明新的星,新的肉,新的力


追随,追随他的屈辱和诅语

追随他在地狱里极度烦躁的灵光

追随几块阿拉伯金砖

那里面融有沙漠和无穷

融有整个耗尽的兰波


追随他灵魂在虚幻中冒烟的兰波

甚至赤条条也决不回头

做他荒唐的男仆,同性恋者

把疯狂侍候成荣耀的头颅

把他的脸放逐成天使的困惑




说吧,悲哀


说吧,就说那些钱币

还封存在山间一座紧闭的宅院里

石板轻压着泥土

仿佛所有的爪印都是遥远过去的心事

门像主人的马匹拴在空气中

注视并未显得全部有效

一些无效的注视仍十分危险

那些未来的妓女们正玩耍、缝纫在斜坡上

靠近黄昏的孤独,是又长又细的松果烟缕

这儿,厌倦仍时断时续,散发出霉味

这儿曾抗拒过死亡,因此

小麦种植远比少爷的家信要受到重视

从积满灰尘的谷仓到群峰上的星光

依稀可辨亚麻布织出的图案

静悄悄的怀孕,弯曲的脊背扩展开去的

几十里的紧张,而芍药

竞相开花在妇女们料理家务的间隙


说吧,就说从未尝过被单下女人肉味的男人

遇见一块又一块甜蜜的嫩肉

在阳光下,在动作猥琐的夏季

人们期待得那么少,以至

紧随暴雨来临的仅是满地的酒鬼

带着他们的妻子儿女像带着几只煤炉




可以自杀了


──谨以此诗纪念女友孟晓梅

她去世于农历92年除夕之夜


仅仅一把锁,就使得所有的风景都锈蚀了

一种懒散,无力的垂着窗帘

空气喑哑,像关禁闭的少女

我走下台阶,试图用嘴唇去抓另外的嘴唇

我这么想,是因为忧伤烧毁了我的爱情

头发上空,光似乎患了严重的角膜炎

屋顶在酿酒,谁的奔跑

远远的,在稀薄的透明里反复出现

我的记忆一直无法消除那些丈量土地的人

统一──无非让愚昧扩大一点罢了

有一点要明确,秋天了

制作绞架的木材已茂密成森林

并且水亮了,无名的外省诗人正请求您的原谅

当我走下台阶,全身叮当作响

口袋里装满临终的眼

我看见,在无限辽阔的幼小变幻中

一种忧郁,正在飘落、飘落

经过一株干枯的酸枣树




多冷的光


多冷的光,使腥臭满溢的鱼市场

如香水瓶一般空寂

饭馆亮出一只结冰的舌苔

我的日子,没有顾客光临


日子不断掉落,像切去一根根手指

我不知道脆弱的含义

我什么也无法抓住。白发

刺入我头颅恰似噩耗传入客厅


热血平静,却笼罩着宗教的乌云

真实的友谊有发霉的成份

我的嘴唇全然不顾少女的嘴唇

肿胀、开裂、沉湎于酒精


推开失去记忆的窗子,玻璃融化

露出木头,远方的森林可能会思念

它的被肢解、油漆过的孩子们

但不必像我的围巾一样悲痛




记念


拴系在光柱上的一匹母驴

突然生产:我回想遥远的近处

我体内血管里的一滩血,以及


那落叶一般撒满各州县的眼睛

那和晨雾一同亮出前额的小侏儒

啊,还有那气息:化作一剂中草药的

女肉的麝香,和浸润的姿态

甚至仍冬眠在草地上的几只

或更多只子宫:它们低低的掠过

些缕痛楚的游丝已感应水面

然而,仍未发现一根魔线

从摇摆不停的记忆中穿过


青春仅剩隐约可闻的猫咪声

要捉住它,至少要追赶永恒这段路程


只有刚滴下的粪便的暖流

使冻僵的苦胆苏醒

在霞光里,在没落中

我吃着照彻万事万物的苦胆

一颗一颗吃着,吱吱作响





一个现在,一堵墙碰到了冬天

好似电车司机的刹车一抖

就将乘客扔在了南方:丛乱的静谧中

当歪歪扭扭的雪花穿行于房舍之间

单纯得有如丝绸之府的蚕蛹

我的头盖突然掀开,思想瓦片般

被白色的寒冷所抽去,我只感到

我的健康,我的视野,一片空白


堕落到灰沉沉背脊下的年龄

从翻卷的衣领口冒出,像一只鸟巢

未发育成熟,鲜活的土粒就已枯萎

愿我宽恕上帝,他制定的这幕戏剧

虽平庸,却没有挽回的余地

在衰老与我之间还未划上等号之前

我将自己从镜子的平面里凸出

并出门,去寻找细节和机会


床与钥匙在寂寞中更冷了

地狱因为贫穷也变得无用

收税人的皮靴在漫天大雪中前后移动

像分不清输赢的两只戒指,拖着

泥泞,也许是一连串阴郁的脏话




致艾米莉·狄金森


姑姑,春到了,带着计时器

在另一个州府的门槛上,我私恋着生活。

住宅不是木结构建筑,一点感情无法将它焚烧。

减少了风险,也就增添了麻木。

在这个圆球上,无论苔藓还是骗子,

没有谁比你更熟悉细节的奥秘。

在街道那边,梦被盗窃。

主妇驱逐几次调情,邮局似灰尘的呕吐物,

一个流浪汉带着脚离开,也许

它会遭遇到一座磨坊、一场疾病和一个魔鬼,

最后,喉咙低沉的村庄将打开泥土接纳他,

如你用一件斗蓬,欢迎迷人的阴谋。


我无法乘螺旋桨或一个快动作

赶到你用短笺写信的高大松树下,

我甚至无法想象你奢侈、胆怯的孤寂

怎样蹑手蹑脚地使意义充满整个天空

见面,不必。赠送嫁妆,

有悖伦理。仅仅有面盾

盾上刺入一架钢琴,也就足够

你瞬间的苍白,潦草的发明,将种子

乱涂于果园──如今,是满篮的水果

供陈旧的人新鲜的享用。

你不是只有一张,而是有无数张正面的、侧面的

脸,核心围绕着“绝望”与“爱”。


请不要生气,姑姑,即使是佯装的

责怪。我,潘维,一个吸血鬼

将你的生命输入到我的血管里,

更别说怎样对待你抽屉里的创伤了

我愿将你看作篱笆上的一阵风,

或裙衣的悉苏声。而实际上

你被婚姻绊倒,一辈子摔在孤寂中。

别去管鸟窠里的琐事,无需操心舞会的

提琴手。告诉我,怎样告别?怎样重逢?

如何做到就像从未有人在你面前活过一样

活着?挂钟配制的草莓酱已发酵

你忠实的狗,一双绸布鞋,会衔给我。




框里的岁月


“每一次接近岁月

少女们就在我的癌症部位

演奏欢快的序曲”

──潘维


在储放着像册、内衣的阴影里

吊灯卷缩着滑入一张旧式唱片的密纹

只有一束多余的光,掉下地板

没有耗子的狂热,没有低语

瓶里的酒也已逝去

很快的,一阵皮肤的气味逼近

平静的心跳告诉我,天黑了


但总有什么在阻止夜的来临

一阵担忧,对一个行走于泥径上的

产科医生和药箱里的器械莫名的感激

一次即将发生的抢劫案

或一场感情,突然拐弯

流向陌生的床榻、陌生的水管

时断时续的动静俯视一切


是窗帘想摆脱噩梦。寒风

如无礼的幽灵,敲冷我的骨髓

墙上一束艾草,枯萎多年

仍在僻邪。从上一世纪至今

几次对速度的革命使空间骤然缩小

如果愿意,可以做一只蚂蚁

但却无权成为一头挤奶的牛


在此,在女理发师去赴一个约会的时刻

我的鬓发像空气中的灰烬

一本书打开,人与事锈蚀在一起

钟摆迟钝的节奏像一支催眠曲

倚着廊柱,女仆紧攥着抹布美好地入梦

我,也许是薄冰吱嘎的叫唤

和画中人换了个位置,走进画框




一年四季

──致J·H·Y



近日来泥泞篝火般喧嚷。树枝潮湿

浊烟薰炙云层。连伞也昏暗如心脏

存放于墙角,随手可取

十五瓦光线晃荡于牲口棚低矮的房梁

我寄出的信,无声的沉入邮筒


孤寂,早已需要熨烫;如一条满是

皱褶的外裤,招人讥讽

可以说,自从失去了你,便失去了散步。

这么说,是因为世界狭窄,人类拥挤

蚊子嗡嗡的盘旋,观点鲜明的吸血



在春天,我鼻青眼肿的败下阵来

整个暑假,一把折扇将我合上

不见阳光,远离蜂巢和汽笛的鸣响

或许,当话筒拎起我的耳朵,接通另一端

你,雏鸡般发抖,逃向无穷的雨水


如果那冰凉的晶莹灌满口腔

又意味着什么?我害怕一串串葡萄的垂挂

那凝视,说明二条迷宫般的曲线

仍相交于某一座标点上。星空会再次成熟吗?

轮回会再次排演我们的生活吗?



此刻,地毯如一位黑人,从脚下铺开

秋夜。哦,你可要小心,千万别踩痛悲剧

当木匠升起屋顶,将星辰一颗颗钉住

我知道,我早已无法逃脱,但也无法饮下

油漆般静止于唇边的竹笛


并非毒酒,那仅仅是船舶旁的回忆

你,一只小小的水的齿轮,独自转动

是中国,唯一能帮助江南的诗句

查看梦境的士兵衰老了。白炽灯泼出的

光线粘在一只枕上,呼吸被锯成了两截



窗户已闲置,磁带已疲惫。新闻

用大幅版面聚拢篝火

法官随时可在我身下点燃判决

而多少笑声,早在焚烧之前便成灰烬

尚存的一息波及沙沙翻动的空气


我坐在桌前,如一块橡皮,弱智牌

不知该擦去哪一种答案。钢笔只能

在对与错之间划上等号,并一脸惘然。

尽管修长的背影穿过长廊匆匆模糊

我仍看见你睫毛下责怪和怨恨的批语



在生命的某处,当交易所的血变化为水银

一扇铁门当的一声,飞出一张唱片

人群在我的头发上梳作左右两派

几片树叶裸露,寄生于铝线上

呼呼作响的电流使死亡更强壮


真的,在生命的某处,桂冠有足轻重

虽然在戴上之前,我便早已赢得。

彻夜,我对付那群牛头马面的思想

它们的舌头多柔软,舔着无骨的月光

比起我们拥有的沉默,这举止毕竟肮脏




荷马纪元


多年来,只有雨和一座灰色的城镇

还有时间──一付面具,或一付镣铐

我,站在窗前,拉开一幕幕戏剧

比如,我的师傅,一位盲乐师,长久漫游于

凡俗的人间:第一个用瞎眼看见了美

并用肮脏的指头再次描绘了美。

晨光中,盾牌也许疲惫了

但我并不认为战斗已熄掉了引擎

只要那位女中学教员仍是一块蓝色的木炭

或者,亡灵们仍乘肉的螺旋桨盘旋

俯看桌上的种种酒渍和斑痕

而那沉默的背脊依然隆起一片废墟

而实际上,我仅仅是一个卑微的徒王

怀着一颗巨大而精细的耐心

现在,我注视着拉紧的云层,当闪电

将活力注入空气,祛除疾病

当无数风险抵达地平线上的一个目标

那个坏脾气的男人正显出泥土的英俊

我,正闯入墓穴,找到了对话的超人




被沉重的空气压着


被沉重的空气压着,秋天弯下了蛇腰,

像一个问号,睁着浑浊的眼睛

已厌倦了回答。被缠绵的雨淋着,

庭院里的水井是一颗长得很深的灵魂,

照亮悬挂在高度里的南方。

我的孤寂,被光印刷在回声中。

正一点点红透皮肤的空气,

在逐渐上升,如秃顶的男性领袖。

被爱与水滋润,美已醒来。

我人性的病历卡上写着:肾亏。

我关心的是如何在这个人间球体上度过神性的一生。

像荷马,独自完成了一场集体的战争。


被一种理想俘虏着,世界显得多余。

思想在脑垂生锈的线路里成了难民。

用月亮我收买少女和银子的光泽;

用城镇,一只替罪羊,我找到无穷的证据,

找到一付瑟缩发抖的骨骼,充满烦恼。

皮靴咆哮着泥泞,这些希腊诸神

又在为一幕悲剧准备一片废墟了。


哐当一声,铁门从里面出来宣布:

真正的生活不仅在人间,更在语言中。


奥德修的历程是我内在的命运。




月亮


大地的蓝在微微的鞠躬


水杉像少妇推开满身的窗户,

稀疏的月光落到细节上。

风,草草地结束了往事,

又沿着铁轨,驶向乌黑的煤矿。


我,并不知道还有多少事物

尚未命名,上帝的懒惰

难道成了诗人的使命?

一眼望去,青春的荒凉,

从水底弥漫出初冬。

一只雨中的麻雀,疾行翻飞;

灰色屋檐,静止着羊角。


(那手持鞭子的放牧者:月亮

在抽打那么多心脏的同时,

可曾用奶喂养过这片风景?)


月光,可曾地毯一样卷起裤管,

赤裸的土,忍受冰冷的脚。


一节我生命的金链,

带着分离时的恐惧,失落在尘世某处。

哦,那就是丧失了名誉的──泥土,


在火光冲天的背景中

被倾城逃难的人群活活冲散的泥土,


必须紧紧贴住月亮呼吸

别退化这根点燃的尾巴。




通天的傍晚


这是通天的傍晚,我思虑沉重,

我的肩膀像一个即将垮掉的季节。

倾斜的石塔,分泌出浓雾,

像一支糊涂的曲子,看不清脸孔后面的野兽。

一筐苹果,拉扯着影子里的少女:

不用扫帚,她就已苍白,

就已拿起针筒,向青春索取鲜血。

晚风,弯曲着,如镀锌的钢管,

果皮般将自来水喷射在地板上。


这是通天的傍晚,贫穷在劳动。

马车搬运着仍在逃亡的历史。

我将睡去,伴着黑发长长的祈祷。

我将梦见,烛光快步奔上楼梯,

像子弹揭开被单,躲在颤抖中的你

仅仅十六岁,但已有足够的风情

蔑视那执着的穷人:他写作,

并且忍受了灵魂精采的剥削,

在播种季节,他就开始了为你的纳税。




最后的约会

──致J·H·Y


最后的约会像一面镜子,打碎了,

永远不可能随创作一同复原。

奶牛式的天空,挤出云朵和血;

围巾般温暖的拱顶如一个走调的大合唱;

在含混的呓语里,你歌妓的脸

愈显清晰,仿佛是青玉雕刻的;

然而,无论失望怎样锋利,

我目光的凿子都不会将你玷污成一出悲剧。

现在,在我们共同的地方,我独自呼吸。


实际上,我经常走动,敲开一扇扇木质的声音。

倾诉之后的沉寂,磨成寒冰,

划破鱼腹惨白的肚皮,露出黎明。

一直坐成炭火的是一把木椅。

被灯光浇了一夜的窗帘,已经烫伤,

蜷缩成一个草垛上睡去的男孩,

他忍受了彻底的抛弃,做着梦,

在一个非人类所能理解的梦里,

他成长了起来,状如老鼠。


对一个生命不断在减少的守财奴而言,

未来就是贬值,此刻才是一切。

但你走了,并留下句号。

尽管记忆将我的城镇照耀,

但镜子打碎的刹那,无数闪电

颤抖,雷雨倾泻──情感坍塌成灰,

我注视着你尚未挣脱捆绑的身影,

带着愠怒的神色,裹着雨披

在初冬的桥头消失,比绿色还迅捷,




遗言


我将消失于江南的雨水中,

随着深秋的指挥棒,我的灵魂

银叉般满足,我将消失于一个萤火之夜。


不惊醒任何一片枫叶,不惊动厨房里

油腻的碗碟,更不打扰文字,

我将带走一个青涩的吻

和一位非法少女,她倚着门框

吐着烟,蔑视着天才。

她追随我消失于雨水中,如一对玉镯

做完了尘世的绿梦,在江南碎骨。


我一生的经历将结晶成一颗钻石,

镶嵌到那片广阔的透明上,

没有憎恨,没有恐惧,

只有一个悬念植下一棵银杏树,

因为那汁液,可以滋润乡村的肌肤。


我选择了太湖作我的棺材,

在万顷碧波下,我服从于一个传说,

我愿转化为一条紫色的巨龙。


在那个潮湿并且闪烁不定的黑夜,

爆竹响起,蒙尘已久的锣钹也焕然一新的

黑夜,稻草和像片用来取火的黑夜,

稀疏的家族根须般从四面八方赶来的黑夜,


我长着鳞,充满喜悦的生命,

消失于江南的雨水中。我将记起

一滴水,一片水,一条水和一口深井的孤寂,

以及沁脾的宁静。但时空为我树立的

那块无限风光的墓碑,雨水的墓碑,

可能悄悄地点燃你,如岁月点燃黎明的城池。




运河


需用红辣椒去修复的天空

裹着一条右派的围巾,在十二月的寒风里。

他微笑着,被众多陌生的房间包围。

书桌上,放着一桢照片:梦游的背景。

雨声点亮了孤立的台灯。


没有去督军府的护照,但有忏悔

从古建筑师贫病的头顶上渗漏下来。

他微笑着,记起一艘挂满纸灯笼的木船

航行在做爱的激情里,

阴暗的运河上升着唱诗班的神圣。


窗外,灰色的街道,沉沦的光,

少女枝头上那湿漉漉的痴迷,

一切都泛起泡沫,伴随着承诺和抚摸。

他无法突围,他已丧失了军队,

牺牲的尸骨交叉,堆积成年龄。


家乡在衰老中时远时近,暧昧

如微弱视力。喧嚣的佳肴

好比命运,从他的掌纹上脱离,

影响他的仅剩空虚之爱这张船票,

让他返回引诱、鸦片和肖邦的怨诉里。




沉浸之日

──致L·S


当我像一根扯断的电线那般嘶哑,

帷幕降下,你的情感就会返回。

如被白天夺走的星星

一颗颗抽泣着,扑入桂树的庭院。

桂花的芳香袭击着一些灵魂,

它们仍在狂喜,缠绕着百叶窗幽闭的黄昏;

它们的种姓,配得上流亡的歌声。

有一门课程,杂色人生;

学员们,让我们列队!齐步!走!

进入那繁琐的沉重学习。


这些沉浸在蓬乱的写作中

而把所爱的少女省略在一边的日子

是多么幸福!几乎呈现乳白的奶汁。

我看着群山巨大的幕色爬上细小的枝杈,

一抹清凉的光辉停顿在兄弟的额前。

而那些乱伦的家族,在暴风雨之夜

又一次孔雀开屏。松树的琥珀

构思出一滴不可磨灭的光。

啊,我究竟保持了什么?

我曾经在疲惫中沐浴,雪花

旋转着飘落,消融了一切。

现在,在闻得出艾草和力量的境界里,

我被惊奇吹拂;一个词

使我的嘴唇皲裂,如吻别愤怒,

如身披铠甲,在万军覆灭的废墟中,

左边跪撑,头颅向前低垂。




我,拥有失眠的身份


我,拥有失眠的身份。我愿献出

一个三角形:坚定的金字塔。

在无尽的旋转中,它跪向一条深蓝的水,

如仆人,用一条未调教好的狗

对着广阔,撒下季节的哀伤。

今夜,武装起来的明亮,匪徒般蜿蜒于

水乡阴寒密布的千丝万缕中。

记忆,割开多汁的风,转身留下凌乱的背影。

噢,酿蜜的脚步盘旋着皮革的沉重,

如挣扎的窗帘随着剧烈的一扯,便断了气。

从我的脉搏上,切得出汉语的命数,

仿佛我是藏身于根部的汉奸,随时准备

向世界公开灵魂的约会暗号。

在隆隆的接近里,铁轨中弹般卧倒,

沿渐渐微弱的往事,浓密如羽的睫毛开始松弛。

星光,滴破屋顶:冬天闯入。

寄生于花瓣上的,是最优秀的那滴黑夜,

它引领着拥挤的现实,穿过我的生命。




入侵的黄昏

──致H·Q


入侵的黄昏,水的家园

在危险的叶片上倾斜

真正的心正从泥土里向我的身体回归。

心是一卷被禁的书,因为其中的文字

牵引人们的目光进入了生命,

现在,时间已将文字从一一对应中释放了出来,

并且融入了光中,穿着尘埃的内衣。


我多么孤独,渴望着肖邦的指尖

为我流淌出一个蔚蓝的少女,

信念带着她在青春的天上飞,

哦,不要下降,请用高度对我说话!

或者使用沉默的海绵,将我吸入宁静的觉晓中枢。

我正一点点地向着星空活过去,

随着那株月桂树一同芳香、明亮和上升,

像盘旋而上的楼梯在休止处

迎来一声惊叹的目光:随即,纯净的裸体

瀑布般解开,如银的寂静铺满一地。


从湿漉漉的思想中所弥散的暮色

如一条印花布披巾,披在烛光幽幽

闪动的湖泊肩头:水的每一次涌现

都会打捞出一艘沉船,

经过油漆,焕然一新的往事

又将隆隆的驶离灰尘和遗忘。

入侵的黄昏,水的家园

带着饥饿的绿,从骨骼走向肉……




种植在旷野上的那片雨


种植在旷野上的那片雨

开始向上生长。鱼鳞似的瓦片

在蓝雾中像被爱者的脸一样飞花,

其中一朵,栖息到墨水里,传播着痛苦。


那片雨,叫做“上帝的蛇”

因为它无尽的引诱使枝杈繁茂

我已学会了从它阴郁的窗帘后

找到自己的脉搏,

像少女,从爱的电流中,找回前世的银饰。

像记忆,以蝎子的一螫,使黎明苏醒。


然而,我的灵魂不愿做一把镰刀,

不愿割断那片潮湿的明亮,

或者,用一张唱片的密纹

从每一滴水珠的表情里穿过,

一言不发。

但发出编钟幽幽的清光。


准备好一个邻居吧,她可能

怀着对礼拜天所有泥泞的热情

打开了厨门:尖顶上的钟声敲得鸡蛋一样滚圆,

那赤足的雨水,已熄灭到了灰烬


而从一阵餐具的碰撞声里

我听到一曲盲目的音乐:

一条雨水的脐带,演奏着无形的飘泊。




雨水,将耳朵摘入心灵



地主的庭院里,雨水如白银。

一片枫叶使秋天提前坠落。

许多微型的能量扼杀着光线,空气蚊虫般

隐入精神衰竭,性无能状态。


那远道归家的学生已对痛苦

摹拟了上百次,可仍未配上影片里的音乐。

灵魂,又一次着了狐狸的魔,跳跃着

加入大合唱。发黄的松针不停地向下弹奏。


支撑房梁的圆柱是儒家几个腐朽的门徒,

但已无法从它们的肢体上辨认出森林。

此刻,蛛网停泊在视网膜上;

大门吱的一声沉重,搬动暗处的石头。



傍晚,布满蚕茧和丝绸的皱褶;

躲入胭脂的脸,闪过羞怯的淫荡。

楼梯像醉鬼一样呕吐上升。

秋风将窗帘酿成烈酒。


自细腻的纹路里冒出的樟香烟缕

追逐着萤火:一只寂寞的坐椅。

攀援的紫藤爬入蚊帐。

悄悄润滴的月经,染红海棠。


这线装书的雨水没有页码,

在雨树下,听得见三百首唐诗的节奏

一遍又一遍在瓦片上揉搓、捣打,

沉闷低矮得像井边的青苔一样牢固。



潮湿地区的信仰不易保存。

石灰仅为封建的尊严起保险作用。

刷在墙上的白色,不是心情,而道德。

道德,一种怎样与宇宙相处的光学。


群鼠啃啮一切,包括年龄。

梦需用文火慢煮,才会成一剂补药。

古瓶上的灰尘经过漫长的等待,

终于在一个雨夜,体面地嫁给了女仆。




天空的梦遗:雪葬


冬雪,它的神经和光

犹如老鼠触须的一阵抖动;

今天早上,它和一位少妇、绸缎、记忆

连在了一起:响着脚镯的银声。


在江南水草上寻找诗人之爱的银声,

穿过物质的一代,可能会找到一点幽默,

因为有足够的闹剧活跃于舞台,

同时也因为这场广阔的冬雪

将阴郁保存在琥珀里,供我享用,

供瘦成僧徒的灰烬之子信仰。


可是当雪继续下着,伴随

弥天的脚尖、瞬间的洁白、以及牺牲

这场天空深处正举行的玛丽亚·茨维塔亚娃的葬礼

逐渐清晰,显现出死亡的意义。

在管风琴的烛影里,诗歌

没有一丝皱纹,如扑克牌,永远青春。

而乐队,在梦游中扩散着悲哀翻卷的乌云。


到夜半,石砌的水井开始失明,

(那眼睛,曾清澈过一队从煤层里开来的矿工。)

并且寂静深成了一根针,将岁月刺破,

流出的血,是无免疫力的寒冷;

只有梦想这张画皮,又透明,又洁净。




白云庵里的小尼姑

——致陆英


冬日之光停留在瓷碗的釉上,

一朵菊花,播下了暧昧的种子。


你低首,从佛龛里无语的走下,

朴素的曲调,一尘不染。


我知道,你是信仰的防腐剂、小家奴,

影响着来世的气候。


如果我是一位年轻初学的园丁,

刚从一阵不雅的芳香里直起腰杆,


那么,我的笛音就会认出,

你是被晨风点名的女生——


清新的脸庞,无所事事的天空,

灿烂的肌肤把祖母忘得一干二净。


祈祷跪毯精细的莲花图案,

已被你的膝盖磨损成经文。


然而,你满月之时的咳嗽,

是否会照亮我墓志铭上的瑕疵。


2002、7、1




她的简历

——献给B、Y、T


她的记忆里有一根烧焦的羽毛,

也许,不止一根。

她需要一把江南木梳。

许多年冬天,她固执己见的哮喘

像皇后的脾气一样优雅的发作。

遭殃的不仅是周围的弄臣,还有邻国的主权。

一天她醒来,感觉无端的晶体

挂在眼角:预言了一场近视的爱情。

然而,更昂贵的悲剧却是——

特洛伊焚毁之后,废墟成了她的情人。

由此可见,她会使用一瓶有墓穴味的香水。


我对她的了解几乎为零,

但却像一位蒙面的考古专员,

仅凭随意捡起的几块瓷片、一二根绢丝,

拼凑她还粘着土的肢体:

她的性别,出生于70年代。

她的湿润度,源于一位船长,她的父亲。

还有一笔债务,属于她家族一段难言的隐痛,

她将用羞怯和颠簸偿还一生。

在她成长的病历卡上,有一页

记载着一位著名而潦倒的人物;

暂时,他尚是启示录里一只朽坏的罗盘。


关于聪慧,我不想用一面镜子来谈论,

这样会使她的血液双倍流逝。


当年,梦与绝望这对马蹄

踏破小鱼村腥味的空气。

她,蒙族的后裔,终于对草原有了交待;

就像句号找到了归宿,

她懂得了写作使霞光灿烂。

但,仍有一片薄冰决定不屑于原谅她。

如同她把不眠的手移居到海底,

不屑于回答陆地上的声音。

她,正用多余的漫长,教育着那遥远的陌生人。


2002、2、5




江南水乡


当汽车尾烟将最后的乘客丢下,

如一片枯叶卷入昏暗。一股寒气

混杂着一个没落世纪的腐朽体温

迎面扑来。江南水乡

白雪般殷勤,把寂寞覆盖在稀落的荒凉中。


伴随着虚弱的美女,这块版图

被铁蹄和强悍所放逐。逃亡的马车

停在书卷和蚕茧容易繁殖的湖泊之间,

一息尚存的目光在仆人的搀扶下

朝向待妾,投去梦幻的一瞥。


于是,在水光月色中,流出了丝绸。

脆薄的撕裂声,传递出贵族们的恐惧。

他们奔逃时的曲折在宣纸上留下辙迹。

对紫禁城的膜拜,对皇权的迷恋,

使宅院的结构,阴黑如一部刑法。


穿过长长的甬道,未来向着过去延伸。

古老的玉器照亮了诗歌,忧郁的节奏

描绘了春天、奢侈和别离,

他们的一半灵魂,和风俗相融,

其余一半,被风的鹤影俘虏。


在那朵冬天的云下,一盆炭火

将热能一点点消磨于窗格子的鼻息上。

灰烬不停积聚,形成空气。

红木道德吞吃着时光的活力。

但从运河的上游带回了北方的谣传。


船只载走了香料也传来了圣旨。

运河两岸,灯笼伸出火苗腥红的舌头

围着黑夜吠叫。夜退到了二胡的弦上。

那梅花凋零的旋律用松香的气味

抓住了一场大雪,从炊烟的怀里。


阴寒造就了江南的基因,那些露水,

凝成思想的晶体,渗入骨髓。

木匠们将房梁抬高的同时也扩展了

秘密的湿度。从街巷那晴多雨的脸上,

忙碌的季节来回掠过白色的翅翼。


梦幻和战栗,是密集的水网在呼吸,

赤裸的神经枝叶繁茂。

当我本土的脚踩上青石板悠长的回声,

一股湿润的兴奋,使旅游鞋导电,

那鞋,曾深陷比睡眠更黑的泥泞。


在茅屋的头顶,迷茫的月亮

一滴滴漏下乡镇的寂静:记忆在耗尽体温。

那缺少盐粒的枯叶在沙沙做响,

似乎准备唤醒警惕的幽灵,从忧伤

走入一颗树的脉络,朗诵墓志铭。


这脾气古怪的气候响起了阵阵闷雷,

直到一股霉变的风从一堆垃圾中

刮来东倒西歪的伤兵:绷带无产者,

生锈的鼻尖,闻不到温暖与爱的消息,

他们残废的沉默,仿佛时代的旗帜。


此刻,那被速度和集体抛弃的乘客,

凝望着周围的景色:浪漫绿血的遗产。

他感到腐败在贿赂他的眼睛,

他可能永远是生养他的子宫的异乡人

——江南水乡,美与梦的反泛滥之地。


然而,大雪紧紧握住了天空的广阔。

一只火把,扣亮阴阳双耳门环。

朱漆大门像一部巨书的封面,漶漫的字迹

隐约呈现“春秋“。当剥落的时间

掀动书页:人间彻夜回荡着地轴的吱嘎声。


1999、1、16




雉城


太湖。雨水。油腻的钱柜。

我的人生就这样毫无防范的遗失了。

在此,我的才华被理发店

修整的杂乱无章;

苍凉的前额,穿过节气、丝绸和酒色,

穿过集体的细菌,

如送葬的哀乐。


就这样,屋瓦上的静穆

将天空揉碎,撒下水面。

刺中的日子,隐隐作炎。

和风暴一起藏匿于贫乏中心,

像一个继承者,

继承了幽灵的圈套,

昼夜游荡于长发之间。


生活。虽然并非残羹冷炙,

但毕竟是我们从墓碑后捡来的。

前辈们剩下的,包括少女

她们被美化的心跳

压迫着城镇,伤神的目光

在编织雨网。

如一条与水草相伴的鲢鱼

用鳞片注视着锈蚀的星空,

我缓慢的脚步正形成灰烬。

孤独太冷,需要一盆炭火,

移走十二月的寒冬,

温暖我血管里的液体江南地图。

多年来,我一直绘制着它,

如一根羽毛梳理着肥厚的空气。




日子

——给C、Y


那些风光,从每一粒琥珀里渗出来,

从屋檐下渗出来,从骨骼

和后宫的轻雷中不带面具的渗出来。


还有寂静,将银器摆上餐桌,

用仆人的懒惰凝想远方。

远方,可能有水,刚刚发芽

就准备流淌。


为一个日子微微摇摆它细小的蛇腰。


不错,树枝是对的——

让叶片站在高处,托住钟声。

没有铜从早晨掉下来,

也没有羚羊奔出乡村的墙壁。


只有方向,在迷失,在迷失,无限的迷失;

只有邮局,传染着传染着风俗。




隋朝石棺内的女孩

——给陆英


日子多么阴湿、无穷,

被蔓草和龙凤纹缠绕着,

我身边的银器也因瘴气太盛而薰黑,

在地底,光线和宫廷的阴谋一样有毒。

我一直躺在里面,非常娴静;

而我奶香馥郁的肉体却在不停的挣脱锁链,

现在,只剩下几根细小的骨头,

像从一把七弦琴上拆下来的颤音。


我的外公是隋朝的皇帝,他的后代

曾开凿过一条魔法般的运河,

由于太美了,因此失去了王国。

圣人知道,美的背后必定蕴藏着巨大的辛劳。

我的目光,既不是舍利、玛瑙,

也不是用野性的寂静打磨出来的露珠;

但我的快乐,曾一度使御厨满意;

为无辜的天下增添了几处鱼米之乡。


我死于梦想过度,忠诚的女仆

注视着将熄的灯芯草责怪神灵,

她用从寺庙里求来的香灰喂我吞服;

我记得,在极度虚弱的最后几天,

房间里弥漫着各种草叶奇异的芳香,

据说,这种驱邪术可使死者免遭蝙蝠的侵袭。

其实,我并不是一个无知的九岁女孩,

我一直在目睹自己的成长,直到启示降临。


我梦见在一个水气恍惚的地方,

一位青年凝视着缪斯的剪影,

高贵的神情像一条古旧的河流,

悄无声息的渗出无助和孤独。

在我出生时,星象就显示出灵异的安排,

我注定要用墓穴里的一分一秒

完成一项巨大的工程:千年的等待;

用一个女孩天赋的洁净和全部来生。


石匠们在棺盖上镌刻了一句咒语:“开者即死“。

甚至在盗墓黑手颤栗的黄土中,

我仍能清晰的分辨出他的血脉、气息

正通过那些人的灵与肉,在细微的奔流中

逐渐形成、聚合、熔炼……

我至高的美丽,就是引领他发现时间中的江南。

当有一天,我陪他步入天方夜谭的立法院,

我会在台阶上享受一下公主的傲气。


2002、6、18




乡党

——致何家炜


离开之前,你就早已把老家回遍。

现在,你能回的只是一堵

被雨水供养的墙壁。

在斑驳中,你幻像般真实。

往事弯下威胁式的膝盖向你求爱;

你退避着,缩小着,吞咽着生锈的奶。


乡党,我也是一道填空题;

在月光锯齿的边缘晾晒街道。

石板上的盐,并非可疑时光。

出嫁的屋顶,仅仅是翅膀在收租。

而从雕花门窗的庭院里,不经意的会流露

我们细小的外祖母封建的低泣。


不过,你将会受到迷信的宴请。

不必去破除那些落叶纷飞的软弱。

即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状,

也不会有一根弦为你出生。

在我们县衙贪婪的裙底,

仍是发霉的官员在阵阵洗牌。


一年四季,仍是名副其实的徒劳。

然而,当你再次回来,准备鞠躬;

乡党,我将像一枚戴着瓜皮帽的果子,

送你一付水的刑枷——我已经

被铐住示众多年。还有,让修正的眼光

领你去观赏:太湖,我的棺材。




一月的清晨


梳子和厨房的创世纪。

湿润的指尖翻开彩绘玻璃简洁的第一页。

这是清晨,街道尚未传染上噪音。

现在,一月的薄冰在加剧水乡的衰老,

——那皱纹里颓伤的城镇,

像医院的床单,已病得太久了。

它从砖缝渗溢的气息,由稻谷、初潮

和斑驳的霞光混凝而成;

也许,可以发现一种失落的生活。

(让我们用鱼鳞的银光将其瓷片打捞出来。)

从中,地主的女儿和她子宫里的阶级

将得到赦免,而我将得到历史。

当木纹随窗子的油漆一同打开,

凉风,依然领着河流走进树林;57 83166 57 48033 0 0 10200 0 0:00:08 0:00:04 0:00:04 10200pan>

于是我,我的手腕鸟雀般醒来,

像退休的法官,服从审美的需要,

转动几个改变我未来命运的电话号码。


1999、1、9




给一位女孩


我喜欢一个女孩。

我喜欢一个黑巧克力一样会融化的女孩。

我旅途的皮肤会粘着她的甜味。

我喜欢她有一个出生在早晨的名字。

在风铃将露水擦亮之时,

惊讶喊出了她,用雨巷

梦游般的嗓音。

我喜欢青苔经过她的身体,

那抚摸,渗着旧时代的冰凉;

那苦涩,像苹果,使青的旋律变红;

使我,一块顽石,将流水雕凿。

我喜欢一个女孩的女孩部份。

她的蚕蛹,她的睡眠和她的丝绸

——应冬藏在一座巴洛克式的城堡里。

让她成长为女奴,拥有地窖里酿造的自由。

我喜欢她阴气密布的清新吹拂记忆。

她的履历表,应是一场江南之雪,

围绕着一个永远生锈的青年,

一朵一朵填满她枯萎的孤独。


2001、1、30




以梦为工具

以水为材料


潘维诗歌的产生或许是一个必然。如果撇开时代虚浮的面貌,“江南”这个词呈现在潘维诗歌里依然带着它根源上的意味。像某种亘古的气候,某种文化精神,某种彻骨的情怀,“江南”深深浸染了潘维诗歌。这种浸染历经诗人的童年直到青年时代,历经童稚的赞美直到孤独的反抗,从而造就了一位有“根”的诗人和他的诗歌。


潘维的第一本诗集《不设防的孤寂》(1986-1993)几乎囊括了青春时代的全部诗作。这些江南水雾中的零星梦境和青春血泪,当它们呈现在世上,即已为诗人指明了一条属于自己的奇异的道路,无论它们是否已引起诗歌读者足够的重视。“道路有一付孤寂的面孔”,诗人在一首诗里写道。诗集出版的第二年(1994年),沿着这样一条道路,作为一位对现代诗歌有着强烈使命感的诗人,潘维的创作热情和抒情才华得到一次积聚已久的有准备的爆发,这就是他的江南哀歌《太湖龙镜》。


这二十首二十七行诗也许只是以写作时序组合在一起。如果我们从中,从每首独立的诗中,发现一些结构上的秘密,或理由,那也大多是关于另一种时序的蛛丝马迹。这里“夏天的烟斗”被雨水熄灭,或立秋时节昆虫产卵,这里死去的春天在远行,而冬天手势般招来如云的雪花。如果季节的流转成为这二十首组诗的隐秘结构,那么勿宁说这里每一首都是一个个幻梦般挥之不去的日子,如同思绪——“我度过的阴郁和遐想全部是今天”。让我们抛开这个结构的合法性问题,且来看看诗人向我们呈现的这面“龙镜”里有些什么,或怎样的阴郁的哀思升起在这块只出产水和梦、情调和女性的土地。


一青春的孤独和苍白

“一次记忆使我回头,如前额跳下一只眼睛”


记忆正像镜中物一样真实而又虚幻,折射出诗人个人生活的神话。孤独依然是一个重要的主题,“孤独,蜗牛般伸出触须”,是作为一位诗人对生而为人的生存状况的自省和感触。在第二首中,可以明显地看到,正是“孤独”促使诗人言说,“我的孤独……如炭火中的唇”。那跟随记忆而来的,首先令诗人惊异的,是眼前的窗棂和一把木梳,是雨夜里的书信,以及随之而来的关于情人的幻像。女性主题历来是江南美丽纷呈的要素之一,无论她出现在怎样的描述层面。窗棂和木梳这样尘封不动的物件使诗人惊诧于江南这块古老而又年轻的阴性土地,而成熟中的青春是对女性的一次具体的认识:我的情人,我称她为玻璃的俘虏

她透明的恐惧和宁静的火反复交替出现,

像金环蛇和银环蛇结成的锁链。这样的认识使诗人找不到生活的结果,却找到了无眠的孤独。而在这样一座真实不虚的江南小镇上(因为人们正是生活在这里),诗人很快就发现这种伴着音乐、药片、烟斗、雨水、电话的“青春的孤独”不是一个人的。它像病菌一样散布在近晚的空气里,并侵入一群朋友的头脑,一种普遍性的苍白,使心灵找不到爱情的慰藉,使身体飘浮着,被随意置放在一张女性的床上,“如将旅行箱放在空旷的广场”。


二镜子的比喻

“没有镜子,因此我找不到自己”


宛如情人,太湖作为一面液体之镜,映照诗人的内心和坚硬的现实。诗人似乎期望在镜子深处重整这一片混乱,净化这尘土飞扬的梦,找到“我在哪里”的答案。水具有这种净化作用仿佛不是因其洗濯的功能,而是具有某种阴性的权力统治。“我该向一位王妃讲述些什么?”在第十一首中,这种对水作为一种阴性权力的膜拜更为显明:


一滴水,太湖之水,当她闪耀,

难道你不下跪,称她皇后。


一些模糊相似的事物被同时呈现并相互间有了关联:太湖,水,女性,镜子,精神王国,……或者还有那位早期友人的死亡之舞,——这种舞蹈正像镜子前寂静的隐语,使鱼米之乡或文化之邦的收成趋向一种虚无,使诗人怀疑着自己的努力,“在无限中动摇着意志”。

在对水/女性/镜子的期望中,诗人始终流露出对纯粹爱情的渴求,虽然被遮掩着,并戴着一副稍稍阴邪但不失为浪漫的面具:“在青翠的地平线上,我该如何绊倒芳香的脚步”。然而诗人似乎渴求着一种不可能的女性之爱,这种最接近于水和镜子的爱情已随昔时的木船逝去。这木船也许承载着足够甜蜜的忧愁。


三权力意识或对峙的力


“现在,我到了一家剧院。我仿佛在等待谁?”


有一个切入点可以解释潘维诗歌中频频出现的权力征象:有时带着高贵的姿态,有时显得滑稽,有时逼真如现实,有时则充满戏剧性如玩偶登场。这种权力征象在《不设防的孤寂》里早已出现,或者更为明显地带着一个无政府主义者的面孔和对逝去的古代帝王制的怀恋。这个切入点我找了很久,只是依然不能十分肯定。一位木匠的愤怒是确凿无疑的,但他在县府大楼里对乡长主雇的揭发一定显得笨拙而辞不达意。“我”显然缺乏荣誉、金钱和信仰这些世俗生活的幸福要素,或也似乎期待像司汤达一样得到一位忠于时尚的贵妇人的挚爱,但X光片中的污点却并不清晰,——这位保皇派具有反讽的才能,在他热爱的等级森严的宫殿里,他总是戴着模糊的面具以抵抗另一种力。


“然而,这儿,丝绸之府,……”随即而来的便是阴性的力,无疑这是一种美丽的力:一种沉迷的诱惑,懒散的花瓣一般坠落的力。这两种力在潘维诗歌中都是现实的,几乎像江南的土地一样现实;但是否也构成了一种玄学意义上的对峙和制衡呢,像古老的道家哲学所尊崇的那样?或在多大程度上影响了《太湖龙镜》的创作呢?司汤达在《红与黑》中曾言:青年话题若非政治便是情爱。力产生了激情,而力本身在诗歌中是一种梦想的力度。作为漫步于河边煤渣路上的孤独、阴郁的观察者,诗人似乎摸到了现实之所以贫乏的一些端倪,随即又了无兴趣地吹着口哨将这一切从他的意识里赶走。


四嘲讽


“它冷酷的侧影充满嘲讽……”


好像雨一直在不停地下,从夏天到秋天,许多幼小的生命在诞生、长大、消隐。这是一幅桥上的时代风景画。暮色依然苍白,河流是时间的代名词,但这既非一个英雄的时代也非一个忧郁的时代,甚至不是一个爱与纵情的时代。诗人描述那些现实中琐碎的情节,那些树叶、雨珠般卑微又无辜的生命:孩子,猫,浊水里的鱼,遁形的邻居,厨房里的仆人,还有不在场的病人。这个时代我们被自己击倒,被隔离在一个个无穷小的生活里,树上的幽灵窥探我们的一生,窜墙而过的老鼠敢于蔑视我们的困境。


嘲讽不是这首诗的语气,嘲讽是当悲哀滋长时借以抵抗的姿势。不可能用避雷针或医术躲过天灾人祸,流淌的河流两岸,生命这般畏琐而又麻木。嘲讽具有它的双重性,一面对出现在同一时空里的生命现象带着歌者的同情和哀伤,歌者在歌唱时即是每一个生命并他们的总和。另一面,河上的桥,这样的位置使歌者保持着局外人和观察者的清醒视角,即便极尽客观的描述也产生了现实批判性。


五自然,伤害,疼痛


“金铃子的鸣叫串成一条条项链”


同不动声色的大自然保持交流需要感应和想像,用少女般童贞的心灵。这种交流具有纯真游戏的魅力,唱出泛灵论者的赞美诗。然而已经是秋天了,老人的身体失去了活力,很快就会被自然法则扼杀。血一般通红的枫叶燃烧着最后的热情,只剩下一阵秋风的催促。如果我们保持这种对大自然的赞美,就必须同时接受大自然对我们的伤害。这依然是一种和谐,或许,但生活的现实具有跟生命不可调和的荒诞性。舞厅的霓虹灯唤起了诗人热闹场中的忧伤;法院里的宣判长要逮捕会计师,这似是一次幻觉经验,映照荒诞而严酷的现实。嘲讽又出现了,脉搏是以时间计算的生命,从肥皂的滑溜到产科病房,从村庄、燕巢到紧闭的银行,这些联想是突发性的,是直觉的随意组合,是在尘埃中穿行的“不纯洁”的思绪。滋长的不再是悲哀,而是一种纷乱的疼痛。同情和批判消退了,嘲讽成了一种绝望的反抗。


六绝对认识的深渊


“一卡车的绿色、预感、神秘和消毒剂”


在诗性认识的层面有一个丰饶角:描述可见之物。描述使平常无奇的世界进入神奇的诗性王国,在经过诗人的个人经验筛选之后。尽管诗歌无法带领我们在自我认识的道路上洞悉所有存在的秘密,但这样的诗句足以带给我们精神的愉悦:稻田里,盛满聚会的水。


潘维在他的诗歌里一直致力于这种诗性描述,小心翼翼地提防着“神秘”来诱惑他的笔,以保护诗的纯粹性。然而绝对认识就像是现代诗歌的魔咒(兰波须第一个对此负责),它总是以最阴险的面目扮演着令宗教和科学都瞠目结舌的角色,出现在诗歌中最危险的地带。它使现代诗歌在一定意义上成为语言的现代巫术,并掺和着存在主义式的拷问,关于生而为何或上帝的企图,以及自我的无法界定性。诗人曾渴望在水/女性/镜子中看清自己并一度对爱情存有救赎的希望,然而,绝对认识的深渊里,世俗的爱情却成了诱发罪孽的地狱牌果酱,而信仰不过是危机中一叠已经被支付了的颤颤发抖的价值剩余。


这首危机四伏的诗使生存背负太多的沉重,人类孤独的根源也许正是这种对绝对认识的求索。世界像一个魔术合唱团在上演,或一面镜子里的迷宫,也许诗人应该向少女学习,编织空想的围巾;而有时须得卸下预感、神秘和绞架,品尝一张菜谱的美味以补偿精神的疲乏。


七星空下的梦游


“从天国的角度看,齿轮将城镇送入睡眠”


垂直的视角使夜色人间富有戏剧性,而观众是通宵不眠的星星。起先,舞台和观众在宁静中相互感染着一种甜美的气息,平安的人间,不免勾起人对天国的感恩。但食物并非来自神的恩赐,劳动之后一切得到休息。接着,这幅宁静的乡村夜景被无端搅乱了。似乎一种无处不在的检查制度的存在,才迫使一切保持着寂静。也许一位叛逆天使会对这种陈旧的制度作出恰如其分的反应。


认识观的改变带来了真正的痛苦,一种游移在梦里的痛苦,活在疯狂的幻像面前。据说长时间仰望狮子座可以看见一只活生生的狮子。但这只是一个关于虚空的比喻,正如长时间仰望夜空产生梦幻般的恐惧。


八南方和她的诗人


“为此,我选中了南方:一只微凉的眼睛”


潘维诗歌与南方(文学意义上泛指的“南方”)诗歌有着明显的区别,在他的诗歌中出现的南方,虽然相对于北方而言,但就汉语文学的范畴,显然是指南方中的南方——江南。


这里我们可以看到,诗人在作了一番精神的历险之后,努力去寻找他生长的土地,他命里的根。这种寻找使潘维诗歌成为一个江南的精神现像学,从而,如果我可以这么说的话,延续并丰富了“江南”的现代内涵。历来似乎只有两种诗人:吟游诗人和文化诗人(我在最广泛的意义上使用“文化”这个词)。吟游诗人超越了时代精神和地域的局限,永远直面星空和终极的彼岸;而文化诗人担负着从天国到尘世的回归。虽然他在人间受尽现实和精神的磨难,“灵魂缠着绷带”,但双手依然紧攥岁月的羽毛,在无边的空气中寻找一方落脚的水土。这对于潘维诗歌是再自然不过的了,只要我们稍稍注意到他笔下的江南:


为此,我选中了南方:一只微凉的眼睛,

一朵浸泡在绿色溶液中的火苗,

一种紫狐的气味,一条玉器的反光之路,

一粒私通的种子,一滴梦的淡血,

一片气象万千、机关算尽的繁荣,

一股散出泥土的电流:情欲的喷泉。


诗人的灵魂迷恋于丝绸、蜘蛛、计数的竹制品、晚风中少女们的乳房,……这些事物使诗人渴望宁静地生活在一种情爱/情调(逝去了的)里。交易所关门时正在闪电,接着下起了雨,是江南夏末初秋常有的天气。接下来应该是雨中街景的描写。无疑,雨是水种,对于土地,或街区。但一只“浑身颤栗的蜥蜴”让我滑稽地想到雨中的交警,正指挥着来来往往的车辆,“鱼尾,分开草丛,疏通一条运输溃退者的河道”。


九命运和使命


“也许,我只能向遥远说话”


蓝、紫、绿三色神的显现以及神的话语,似乎在召唤诗人回到乡村的天空和田野间,带着对青春热狂的些许追悔,从此不问世事沧桑、功过成败,像晚年的蒙田以智慧和简朴自然的生活为乐。这也是旧时许多中国诗人的理想,让人想起陶潜或王维的诗篇。然而淡泊无为只是一种生活的智慧,它使生活平静如水,使生命保持自在和尊严,但总会时不时地遭到“毒龙”(王维:“安禅制毒龙”)的侵袭。紫色的神秘正是“毒龙”潜伏的深潭,认识和自我认识永远伴随真正的诗人。“我同时来自一块无法梳理干净的根”,这是坦诚的告白,全然不同于陶潜式的狂傲“俯仰终宇宙,不乐复何如”。这也正是现代诗人痛苦并可贵之处:现代诗歌在认知的道路上取消了终点,把诗歌的使命和诗人的命运联结在一起。这不是一位年轻的命运之神。它宣告了接受情感教育的青春时期的结束,把诗人推向恒久忍耐的剩余时光。是的,所有人都将在时光的沙漏中一点点死去,不管他是皇帝,群众,还是海盗,这是生命的必然,是宿命。但诗人的使命在于言说,不管遥远处是否有谁在倾听。


十雨,或寂寞的情思


“我被雨水裹着,撑着伞在全城搜捕”


雨中景物的描写和对情人几乎绝望的思念交织在一起,诗人的抒情才华来自对自身情感生活细致入微的观察。雨水布置了一个特定的情感天地,孤寂、忧郁、思念、渴望,甚至猜疑,就像眼中湿润的事物无处不在。对爱情的渴望似乎成了诗人重建生活的理由和基石,诗人多年沉醉在这种渴念中,为此焚烧着孤独的激情。另一方面,爱情占据了整个空间,我不知道这是对一位女子的爱情,还是铺天盖地的雨水,当我想到那个镜子的比喻,以及关于水和女性。至少,这位美丽、聪慧又忧郁的爱情大师不大像现实中的女子,倒像一位从江南雨水中走过,唤起诗人灵感、想像和渴念的一个精灵,一个象征性变形。


在这种狂情/情欲的燃烧下(对于许多人这简直是受难!),有些诗句显然没有经过智性的过滤,因其稚气而显得可爱。无论如何,诗人以他孤独的情怀为我们展现了一种无法将息的美好愿望。


十一古园林建筑师的梦想


“以梦为工具,……以水为材料,矗起一座金字塔”


读这首诗让我重新思考因何产生文学的问题。“如果我醉了,我就是一瓶酒”,诗人在恰当的迷狂中经营着一种期望,以摆脱卑俗的现实生活获得精神上的提升。水作为一种纯净得不可及的基本物质,被召来判决现世生活的存在价值:真与伪,质朴与贪婪,……。水是魔镜,是魔灯,水的魔力就其作为诗的意象而言,是因其纯洁性。在潘维诗歌里,“水”有似于“少女”,但水因其非人性而更易受到神秘的膜拜。


这位古园林建筑师一定在集中营里受尽了苦头。或许他一直受到无处不在的死亡征象的恫吓,严格遵守着生死对称的规则,被困在自己陈旧的理性作品里(从未领悟“见无左右”的奥义)。现在他被救到了太湖南岸。他将以梦为工具,以水为材料,建造语言的金字塔。事实上,梦和潜意识(“无意间吐出”)在超现实主义和新超现实主义那里已经被深度挖掘过,或者诗人期望在被水统治的江南有更多的泉源?


如果将梦作为一种工具,那它就不是梦;梦往往作为一种材料,像超现实主义者所做的那样。所以在这里,我们应该把作为工具的梦理解为“梦想”(关于梦和梦想,参看《梦想的诗学》,[法]加斯东·巴什拉著)。正是这种对水的梦想,构筑了潘维诗歌的金字塔。我们也许看不到诗人怎样鼓足勇气走向一扇古老门扉,也听不清那叩门的回声怎样震撼诗人的心灵,但读这样的诗句,我们的灵魂难道不跟随诗人的灵魂一起飞扬,得到一次救赎和洗礼:


天空现出黄金的候鸟姿影,

我看见,灾祸从地极风暴中挣脱,

远飞云外。跌倒的乌云,

慢慢淌出蜂蜜,一步步侵入人群。

一切还早,还不用写忏悔录。

我,走出伤口的花朵,进入厨房,

七只鹌鹑化作的黄道带环绕着餐桌,

白炽灯下,血缘将家族的温暖延续下去。


十二寂静和疯狂


“我看见那个刚萌芽的问题摇了摇蝴蝶”


一旦词语的感觉器官被打开,事物就会自己去寻找它的相似和关联,而后浑然天成地走到一起。诗人凭借梦想的翅膀四处置放他感觉的触须,使词幻化为物,又使感觉凝结为诗。如果我们从诗人的描述中感觉到某种隐含的意义而又无法说清,那是诗意的表达需要这种隐晦。“篱笆内的低语也亮了”,诗人是词语和事物间的灵媒,仅用语言带领我们把握世界的诗性意义。这里没有一个词会作声(除非诗人要它作声),它们静静地汇集在一起。这使我们疑惑,就像诗人为自己所描述的事物惊奇,“那么多表情,麋集一块,似乎在开会”。诗人似乎懂得了所有偏执的问题都不会有最终的答案,我们将死于尘土,就像我们本生于尘土。诗人的职责是酿出诗的醇酒,打开灵魂之门通达一切事物。诗人好似在迷狂中看见了一些阴森恐怖的画面,这种地狱般的经验使他疲惫。“因他抵达了不可知!他培育自己的灵魂,本就那么丰富,现在更无与伦比!他抵达了不可知,他必因之失去神智,当他在癫狂中看见了幻像。”(兰波《通灵人书信》)


十三湖边,一个人的战争


“我在南方有一片湖泊,就在我的枕头底下”


现代诗歌自从走上绝对认识的道路,就不再把美作为作品追求的目标。作品传达诗人的认识而非美。自觉的诗人通过探索自己的灵魂,要成为上帝面前唯一说真话的人。美或许是上帝的纷繁面目之一,但因其作为一种制造而受到排斥。正是这样一种努力使潘维诗歌的现代性突现出来,使他生活的太湖南岸成为一个绝对认识的战场。“我打自己的战争,用砒霜和散步。”在这场旷日持久的潮汐之战中,诗人像一位现代堂·吉柯德,清醒地认识到失败依然艰难地跋涉。时间和生命的主题贯穿在这首诗里,人是一棵思想的芦苇,悲剧性源自这场不可能的战争。诗人的言语炼金术似乎基于某种对自然(花朵,湖水)和永恒(玫瑰的历史,星星)的神秘信仰,“那种长久静默的灰色眺望”。古老的炼金术对事物的阴阳性有深奥的认识,这种认识就像中医对草药的凉性和热性的认识一样重要。由于自身学科的局限性,现代心理学曾对此作出过于轻率的解释。诗人像炼金术师一样对词和事物作出自己的梦想,并在现代诗歌中保留了这种神秘的仪式。汉语中的词虽然没有阴阳性,但对事物的普遍认识早已规定了许多名词的性别。阴性的水带给我们宁静,月亮也是。在诗人的经验世界里,月亮映在水中成为龙的食物,唤起了潮汐(时间的标记)。中国神话里的龙有着多重面貌,它可能是阳性的,也可能是双性的,有时善有时恶,有时受人供奉有时遭人鞭挞,但据说它确实住在水里,并主宰着地上的气候、收成以及这个民族的命运。没有诗人会真正疯狂。在诗人的主观性黑夜里,总会有亮光闪现。在这首诗里,我们看到诗人对阴性事物宁静的向往,或更远处,一种对不可知的不明确信仰,虽然这种信仰带着忧郁甚至怀疑的目光。


十四我是另一个


“我走尽了双腿,只剩下两条裤管”


诗人的灵魂之所以高贵,在于他的丰富。诗人的一生以他的行动,记忆,梦想,观察,阅读,想像,……经历着无数次生命:以最自由的生存方式体验着别的生命。“我觉得,我是水,寂静的淡水”,只要他愿意,诗人很快就找到一个切入点进入体验状态。水不是作为美或真理的载体,而是作为自由的生命状态,出没于千年之外的秋天的黄土,花朵凋零的伤口,山谷中的葬礼或一个果核,一次荒芜的农事,一柄剑的寒光,一群提灯的少女,或一条鱼的呼吸。


诗人以水的状态进行着精神历险。阅读记忆和游历(即便是想像中的)使这首诗散发出神秘的气息:生命存在是如此繁复而不可思议!那位智者是谁呢?似乎跟“智者爱水”有关。桂椒、春兰是楚辞中的香草。“蝉噪林愈静/鸟鸣山更幽”的寂静在现代诗歌里有了一种爆炸的力:


在鸟鸣的山间,葬礼稀薄得像蝉的翅羽,

空气,露出纯蓝的鼠牙,咬着,啃着,

似乎想引爆果核里的四季:生与死的几种方式。


另外,我不知道关于习剑武士和提灯少女的岛国风俗是否来自一衣带水的邻邦。


十五黑暗中的语言


“从孤寂出发,有无数条摆脱引力的路”


有形形色色的黑暗笼罩我们的诗人。黑暗在许多时候不再具有本原的意义,而成了一个便当的比喻。在没有爱情的夜里却有雨水,使小城变得荒凉而孤寂。为什么小城里的爱情不像我们想像的那么浪漫又安宁,却像是青春逝去之后藏身于猥琐现实的一个空想?只有天空恒久,古老而又年轻,终年落下雨水,给大地万物注入生长的活力。


孤独也是一种黑暗,是诗人时常面对、赖于生存的一个词。孤独也是一种自由,是思想的狐狸借以飞翔的苦涩的翅膀。有西行的路,有上升的路,雨水带来的孤寂在路的尽头遭遇灭顶的恐怖。依然需要这面湖水,需要一点神秘的灵光。唯有言说是拯救,语言是心灵的“祛魔术”,这在《一千零一夜》或亨利·米肖那里已经得到证实。


十六世界的戏剧性变形


“而那撒网的渔夫属于另一支黎明种族”


潘维诗歌里有一个急速变形的世界。这种变形的速度视其语词通过大脑神经的速度而定。什么是阅读诗歌的正常速度呢?如果带着探究者的目光放慢速度,这首诗就成为烟雾般升腾的幻像组合。在动词(我将它视作梦想的自由力度)的推动下,远近大小或物体的形态都消失了,世界成了一个立体舞台,呈现道具和演员,还有时而连贯时而断裂的迷离情节,伴以鸟鸣和二胡奏出的音乐。戏剧性变形是诗人对世界和自我的一种诗性认识。一群燕子变成了会飞的窗户,两颗行星变成了雌雄两头野猪,我们为什么要对此吃惊呢?“铜醒来成了铜号,这可不是它的错。”(兰波《通灵人书信》)诗人正像浑天仪制造者一样对世界作出自己的梦想。他有时漫步于太空如行星,有时涉入兽性的血液,有时路过饥饿的村庄,有时到一张渔夫的网上看望黎明。而下面几句诗或许隐含着对人类某些重大问题的思考和嘲讽:


反对显微镜:这些放大,变形的复眼,

只热衷于区别肤色、习俗,为了唤起

一枚硬币的兴奋,竟一口口抽起战争大雪茄。


关于科学和理性带来的认识观危机,种族问题,风俗的褪变消亡,商业唯利主义,还有战争,等等。诗人总是以最敏锐的神经感触着这个时代。而当诗人把自己喻作世上的一只瓮,种植着一棵茂盛的情感之树(这像金币一样珍贵),他却预见到唯利主义的现实终将使之枯焦。此种忧患促使诗人不断去面对寂静和土地,寻找音乐和诗的王国,虽然艺术及民众鉴赏力已被某些时代弊病所抹杀。


十七时光中卑微者的存在


“任何一下钟摆,都将碰到上帝”


一首诗并没有义务提供一种价值观或价值取向,但有时,现实和他人的悲凉处境会引发诗人的此类思考。诗人有时像孩子般天真,带着一颗悲天悯人的心,想赋予每一个生命以存在的价值。这个问题唯有上帝能解决,上帝掌管着永恒的时光,让生命出现,生存,消亡,它公正无偏私且体察入微,不会漏掉一丝儿女们的细枝末节。事实上,这依然是一个信仰的问题。城墙或史书记载着帝王的时光,而农夫应时耕作,以天上的月亮为圣旨。一位嚼口香糖喝矿泉水的十四岁少女,如果不发生意外,她至少是快乐着的。如果她是一个打字员,或在工厂里做工,在食堂、商店和仓库间度过年复一年的时光,且向同伴们隐瞒着病情,——这样的事难道不是经常在我们周围发生?——谁能不为此感到悲哀,谁又能救得了她,谁能为她的存在作见证?——但谁又能否定她的存在?!


但愿上帝洞悉这一切,并让季节将露水撞进成熟的葡萄,酿出血红的葡萄酒,为这个时代所有卑贱者的灵魂作祭奠。


十八死亡的无序征象


“告别,作为一种仪式或风景/我已太熟悉”


在第十二首中,诗人曾写道:“只要将生与死换个位置,我们便能出死入生。”然而,从生到死是一趟谁也无法逆转的旅程,且在中途还会时时受到死神挡道。当春天远逝,冬天的寒冷使大地萧索;乡村的儿女们离开家乡赶去城市,成为商业重利时代的牺牲品;还有摆在坟墓宴席上的啤酒;或雪花飘舞,一次分娩诞生新的生命,而母亲看见铁船破冰而行的幻像。里尔克在《给一位女友的安魂曲》里写道:“让它完全遵从秩序/是摆在我们面前的经常性工作。”死亡离我们如此遥远又时时与我们擦肩而过,一次次告别,在我们走向终点的路上已为我们熟识。我们似乎处在一个生与死并行的双重世界,活着的同时也在不停地死去。也许是这种痛苦的认识避免了生命的单调和麻木。而当肉体衰老,只剩下些许关于生命的记忆,记忆里依然被一种巨大的危险追逐着。这里,我不知道外婆们记忆中的侵略者是否来自出产武士的岛国。


十九精神,良知,智慧


“在经纬交织的空气中有一条金线”


如果空气中确有一根无形的金线,并只有宁静的月光才能引导我们找到它,带领我们进入一座古老幽深的城堡,我希望看见的只是一滴水幻化的精灵,无论以蓝色裸体少女出现,还是一朵含露的白色水仙。也许不用占有她,她已经在无形之中使我们的心灵变得纯净而高贵,并得到莫大的慰藉。


秋天依然降临,莎士比亚或中国唐朝的诗篇依然在世间传诵,只是骑术被用于竞技比赛,再也听不到那芬芳的马蹄声了。许多人同意把人的一生比作马拉松赛跑,并这样教育他们的孩子,即便甲鱼能滋补他们的身体,恐怕还是于事无补,极易在警报的声浪中崩裂。我们总是有太多的问题太多的思想太多的怀疑,得经常面对人类的良知,一遍遍梳理好自己的灵魂,一次次获得拯救和新生。


花和星星再现了自然的宁静和神秘,也结束了这场一个人的战争。它们伴随着人类成长,战胜一切死亡的威胁。让我们感动,为这样的诗句:


一朵花的价值重于人类一切战争,

当你懂得,星星已回了青春的许诺,

从你的额头撤走闪烁的晶片。


水即便在沙漠中也滋养着生命,我们的智慧是从时间的河流里汲取的精神之水,用来浇灌这个世界。这由一个个家园组成的世界,每一个精神和艺术领域都存在着大恐惧,“美”像避难所一样收留着它们,安慰着它们。


在这一点上,诗超越艺术。诗是认识(包括死亡、恐惧、神秘),在本质上是精神的自由创造力的释放和驱动,它不以美为对象。诗本身就和美一样,既不是被创造的对象,也不是被认识的对象,而是一个抽象的相关物,是一个超越任何目的的目的。(参看《艺术和诗中的创造性直觉》[法]雅克·马利坦著)也许从这样的定义,我们能更好地理解这首诗的最后几句:


瞧一瞧沙漠吧,它在干旱中铺开生命,

仅此一项,就提升了精神。你汲水的

时候,一只木桶突然梦见:众多的麋鹿

覆盖世界。一刹那,敞开一个个家园,

惊恐万状的家园,一齐逃向美。


二十孤寂:一个时代的失落和见证


“从闷雷中落下几片失效的安眠药”


诗人不属于任何阶级,不管哪个时代,他总是像一个波西米亚人一样生活在这世间。“阶级”这个词让人想到这个国家近一个世纪的政治、历史和命运,以及现今的某些流行语:小资,中产,或诸如此类。一些电视节目引发了这首诗里的某些联想。侦探盯梢的“静悄悄的尾巴”,似乎是一种摆脱不了的孤寂,形象地描述城市居民,在远离湖泊、鱼和云雀的地方。而“找不到一点头皮屑”,像来自一则洗发水广告,当然,“地主和狗腿子”跟思想无关。事实上,很少人像诗人那样觉察到作用于自己身上的时间,“而我却不断地远离自己诞生的那一刻”。即便听到了钟声,人们关心的也只是几点钟了:


现在,农业银行大厦巨钟又敲响了另一块

土地,钟声将城镇送到空中


土地是值得依恋的,农事和乡村生活寄托着诗人对自然的信仰,正好与无根之水的城市生活形成对照。(从农业银行职员的角度看,土地和农民为城市而存在。)工业化和城市化是这个国家最近找到的最先进的真理,并号召它的人民一齐献身于此。所谓真理的道德,就是:活下去,并发家致富。


在这样的一个时代,诗人紧绷的灵魂依然自由地飞翔,用他的不妥协,他的反抗,他的嘲讽,甚至他的谩骂。有些人显然已经实现了一些真理的道德,正在度假村的门廊里就着咖啡听流行歌曲。只有诗人钟情于无数滴水做成的新娘,怀念着乡下的景物,在无眠的夜里写下诗篇。


对人的精神现象的关注使潘维诗歌成为这个时代的一面魔镜。对家园的坚守,对现实的批判和反抗,对心灵世界的探索,对诗歌语言的锤炼,……这种种努力使孤独的诗人站在时代和天空下唱出这一曲江南哀歌。“惟有歌者能诉说,惟有神灵能倾听”(里尔克),诗歌是一种心灵状态,无论哪个时代,必有诗人辽远的声音从大地上升起,丰富并引领人类的心灵去追求自由和崇高。




推荐阅读:孟浪 熊曼 燕窝 流泉 秋若尘 胡马 姜央 李因 扎西才让 王征珂 懒懒 樊子 雾小离 许欢颜 钟硕 崔卫平 黄金明 墨指含香 宇舒 杨献平 熊焱 李南 米沃什 聂鲁达 弥赛亚 年微漾 何言宏 杨庆祥 海上 彭一田 顾北 小西 梁文昆 丛小桦 李浔 夏汉 世宾 浪子 谢冠华 李元胜 西川 李荼 陈巨飞 胭脂小马 安赫尔·冈萨雷斯 亚拉河 肖开愚1 肖开愚2 黑大春 肖开愚 毛子 广子 衣米一 衣米妮子 纠以 依尔福 江野 玩偶 陈仲义 飞廉 波希米亚人 泉子 风荷



超越自我
孜孜以求
继承突破颠覆重构
个性先锋自由开放
理念
星期一诗社

微信:xu_zhi_ting

邮箱:xzt886@vip.qq.com QQ群:589878064

豆瓣:https://www.douban.com/group/xqyss/

部落:https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存